Академик без диплома
Израиль Гельфанд родился в поселке, который назывался Окна, в Херсонской губернии (ныне Одесская область), 2 сентября 1913 года. Он учился в химической профшколе. Однако отец – хозяин мельницы, вдобавок державший помощника, был признан эксплуататором и «раскулачен», Гельфанда исключили из школы.
Учитель математики говорил ему:
Он и поехал в Москву, устроился вахтером в Ленинскую библиотеку, посещая вечерние лекции по математике в университете. В МГУ его даже не приняли – аттестат отсутствовал. Уже через год, в 1932, без законченного среднего образования, Гельфанд прошел строгое испытание великого Колмогорова, стал его аспирантом и преподавателем МГУ. Научная карьера развивалась стремительно: в 1935 году он получил степень кандидата наук, в 1940-м стал доктором. Позднее Колмогоров говорил, что на свете есть только два математика, беседуя с которыми он ощущает присутствие высшего разума, – один из них Гельфанд. Гельфанд оставался универсалом, с равным успехом занимавшимся исследованиями более чем в дюжине областей. Автор 800 научных статей и трех десятков монографий, он внес значительный вклад в функциональный анализ, алгебру, топологию, математическую физику, теорию вероятностей. Когда его младший сын заболел лейкозом, в круг интересов Гельфанда вошли также биология, нейрофизиология и медицина.
Однако за пределами собственно математической среды Гельфанд в первую очередь был известен как организатор науки и просветитель. В 1943 году он основал легендарный еженедельный математический семинар, проходивший без малого полвека. Аспиранты, студенты и даже школьники-вундеркинды пользовались на семинаре Гельфанда равными правами с профессорами и академиками. И хотя порядки здесь царили диктаторские, большинство участников вспоминают о семинаре и его руководителе с восхищением и благодарностью.
Другим важнейшим достижением Гельфанда-педагога стало создание Всесоюзной заочной математической школы, позволившей сотням талантливых школьников со всех концов СССР учиться – «путем взаимной переписки» – у лучших московских математиков. Многие коллеги ученого считают, что ВЗМШ оказала большее влияние на математическое образование в Советском Союзе, чем все элитные спецшколы и интернаты.
Лауреат международных премий, и обладатель множества орденов, почетный доктор крупнейших западных университетов – Сорбонны, Оксфорда, Гарварда, Принстона, Гельфанд, став еще в 1953 году член-корреспондентом, несколько десятилетий «проваливался» на выборах в полные академики и был «невыездным». Историки науки считают, что в этом личная «заслуга» Льва Понтрягина – главы Отделения математики АН, выдающегося математика и не менее выдающегося антисемита. Однако свою роль, вероятно, сыграли и обиды оскорбленных Гельфандом влиятельных коллег – его непростой характер и любовь к язвительным высказываниям ни для кого не были секретом. Действительным членом Академии он стал только в 1984 году.
Последние 20 лет жизни великий математик провел в США, занимая пост профессора в Ратгерском университете (штат Нью-Джерси). Израиль Моисеевич Гельфанд скончался 5 октября 2013 года.
