Борис Литвак. Человек с молоточком…

Четыре года, как ушел из жизни Борис Литвак. Боречка…. Он был, может, последним истинным одесситов. Во всяком случае, для меня. Мы часто встречались не в его кабинете, а на Пушкинской. Возле школы. Издалека я видел фигуру стремительно двигающуюся мне навстречу. Руки в карманах джинсов. Открытый ворот рубашки показывает смуглую жилистую шею. А впереди бежит пес, преданно оглядываясь на хозяина.

Его любили. Ему преклонялись. Абсолютно разные по судьбе и характеру люди. Великий сказочник Резо и тогдашний министр культуры соседней России Михаил Швыдкой. Журналист Юра Рост и писатель Михаил Жванецкий. Он был интересен интеллектуалам и соседу по этажу. Помню выступление в «Доме с ангелом» Евгения Евтушенко. Поэт читал стихи. На мгновение запнулся и из первого ряда раздался голос Бориса Давидовича, окончившего забытую строчку.

В его небольшом кабинете, где за столом сбоку сидела Вероника-малая, – бессменная помощница Бориса Давидовича, –  можно было увидеть Гарика Голубенко и прораба со стройки. И первый, и второй терпеливо ожидали, когда окончится бесконечный телефонный разговор, ибо, не успев опустить трубку на рычаг, тут же раздавался следующий звонок. Кто-то просил помочь, кто-то спешил поделиться радостью. И он отвечал.

Где-то к часам девяти вечера шум и суета уходили. И тогда можно было, устроившись напротив Литвака, слушать его бесконечный рассказы о маме, которой было одной трудно. Об эвакуации, где всегда перед глазами стояла покинутая на время Одесса. О мужике, поймавшем пацана, сбежавшего из дома защищать свой любимый город. О том, как из окна кабины «полуторки» увидел море и понял: он вернулся домой.

Я редко видел Литвака плачущим. Только тогда, когда он внезапно встречал глазами портрет дочки, –  Ирины, стоящей на краю стола. Он резко поворачивался к стене и какое-то время молчал.

«Дом с ангелом» –  это памятник, созданный любимому человеку. Дочери. Но не только. Я люблю перечитывать Чехова. Его «Крыжовник». Там есть такие слова: «Надо, чтобы за дверью каждого довольного, счастливого человека стоял кто-нибудь с молоточком и постоянно напоминал бы стуком, что есть несчастные, чтобы как бы он ни был счастлив, жизнь рано или поздно покажет ему свои когти, стрясется беда – болезнь, бедность, потеря, и его никто не увидит и не услышит, как теперь он не видит и не слышит других».

Литвак слышал и видел. Он был для каждого из нас  тем самым «человеком с молоточком». Не знаю: есть ли такие сегодня?
Он ушел от нас 10 апреля 2014 года. В день, который любил и праздновал всегда: в день освобождения Одессы. Его города. В этот день на могилы Бориса Давидовича и Иры придут Римма Алексеевна и внук Леша с женой. Самые близкие и родные. А еще те, с которым он строил, а потом и запускал центр добра и надежды для детей, обиженных природой. Так совпала, что радость освобождения соединилась с горечью утраты. Для семьи, для друзей, для города.