Шведский агрегат на одесской кухне
Городская газета «Известия» 24 сентября 1926 года констатировала:
К этому времени «безфитильное нагревательное устройство, работающее на бензине, керосине или газе, действующее на принципе сжигания паров горючего (газа) в смеси с воздухом», существовало уже несколько десятилетий.
Прибор создал в 1892 году швед Франц Вильгельм Линдквист. Назвал он его «primus», то есть «первый» по-латыни. Такое же название получила и фирма — «Primus».
Примус действует по тому же принципу, что и паяльная лампа. Классический примус состоит из резервуара для керосина с воздушным насосом, центральной питательной трубки со штуцером, чашки (горелки) с форсункой, трех ножек и конфорки.
Возможность вскипятить воду или приготовить пищу за несколько минут стала сенсацией и «Примус» завоевал мир. Прибор компактен и прост, но иногда капризен и требует сноровки в эксплуатации. Им пользовались знаменитые путешественники Амундсен, Папанин, целые поколения туристов, геологов, археологов, охотников,старателей.
В Россию примус попал в 1893 год, на второй год серийного производства примусов и стал пользоваться особой популярностью.
В Одессе, как пишет М.Б. Пойзнер, примусы сначала продавали в так называемых «английских» магазинах (Вагнер, Ведде, Петрококино, Гулье-Бланшар, Гюард). Позднее реализацией приборов занялись И. Бакош, на Александровской улице №80, торговый дом Раухвергер, на Базарной № 54, Иосиф Зусман, Юлий Энгель и другие коммерсанты.
Разумеется, примус старались беречь, при необходимости – дать квалифицированный ремонт. Этим занимались, в частности, Леон Гвоздицкий, Гавриил Родионов, Иосиф Пинхусович, иные умельцы.
20-ые и 30-ые годы ХХ века стали «эпохой» примуса. Прибор считался неотъемлемым элементом кухни, и не только в коммунальной квартире.
О примусе писали Михаил Зощенко и Осип Мандельштам (стихи для детей)
Чтобы вылечить и вымыть
Старый примус золотой,
У него головку снимут
И нальют его водой.
Медник, доктор примусиный,
Примус вылечит больной:
Кормит свежим керосином,
Чистит тонкою иглой;
Хармс и Булгаков (Не шалю, никого не трогаю, починяю примус…), Заболоцкий и Цветаева; Маяковский, Ильф и Петров (в романах - в пятом пенале... ржал примус и целовались; Птибурдуков мыкался по кухне среди длиннопламенных примусов, в записных книжках – Мне не нужна вечная игла для примуса. Я не собираюсь жить вечно).
Есть даже солидные исследования о месте и роли примуса в кулинарии. Так, Вильям Васильевич Похлебкин отмечал: «Примус — «личный портативный очаг» — как нельзя лучше подходил именно к этим социально-бытовым условиям (20-ые годы). Для него нужно было мало места, его легко и быстро можно было убрать, он помещался в небольшом шкафчике или в тумбочке. Порой в коммуналках, где жили по десять и более семейств, на кухне действовали сразу 7—8 примусов, шум от которых был слышен еще с черного хода.
Примус не мог непрерывно работать более полутора часов, ибо перегревался и становился взрывоопасным.
При всей мороке при пользовании примусом люди 20-х годов его, однако, любили. Особенно люди энергичные и сообразительные, или просто приспособившиеся к обращению с ним. А любили его за два качества, которых не было у керосинок, а именно, примус был «чистым» источником огня он не чадил и не вонял, как керосинки. Ибо у него не было фитиля основной причины запаха и чада. Кроме того, примус подкупал аскетов и бедняков 20-х годов тем, что из всех бытовых керосино-нагревательных приборов обладал не только наивысшим коэффициентом полезного действия, быстротой нагрева воды и посуды, но и был самым экономичным. Пол-литра керосина было достаточно, чтобы три-четыре дня готовить обед, кипятить воду для чая и разогревать ужин.
Однако за приготовлением пищи на примусе надо было постоянно наблюдать, то есть стоять все время на кухне, ибо нельзя было допустить, чтобы хотя бы одна капля из кастрюли попала на горелку — в этом случае возникал пожар».
В заключение отметим, в Одессе есть памятник примусу. На Молдаванке, во дворе дома по улице Мастерской (Серова) №16.
